perecati_polina

Category:

Про смерть, бессилие и взрослость

Написано 24.08.2020, в первую годовщину смерти моего отца. Решила перенести этот текст сюда, чтобы не потерять в дебрях соцсетей. Благо, в марафоне #92днялета свободная тема.

Год назад мой папа умер. Рядом с ним был Григорий, а я была дома с Риком.

Год назад Рик первый раз встал на ноги - держась за решетку кроватки. Он улыбался мне во все шесть зубов, пока я рассказывала это Григорию по телефону.

Григорий рассказывал мне, как вызывал скорую и как врач сказал, что не может ничего сделать. И что подписал договор аренды квартиры рядом с папиной.

Я помню, что несколько раз предлагала приехать к ним. Почему-то мне казалось, что Рик уже очень большой, и я могу приехать. Никогда в жизни я не сопротивлялась бессилию так отчаянно, как в тот день.

Папа умер вечером. Рик в это время спал у меня на руках - он ещё помещался у меня руках так, что мог заснуть. О смерти я узнала только утром. Григорий приехал на второй электричке, зашёл в комнату, и я поняла, что произошло. И поняла, что ждала, что так будет.

Я помню своё бессилие, помню Рика на полу, помню ощущение несовместимости двух процессов, текущих параллельно уже восемь месяцев - вхождение в жизнь и выход из неё. Я помню чувство полной беззащитности, заполняющее меня с ног до головы, как будто между мной и смертью больше никого нет. Помню мысль: "Он понимал, что оставляет меня не одну, и он успел познакомиться с Риком" - почему-то это было важно. И помню, как внезапно осознала, что в моей жизни больше нет взрослых, кроме меня самой.

Потом, несколько дней спустя, наоборот, всё стало совсем не имеющим значения, затем значение стало возвращаться...

Я пишу это сегодня, потому что мне всё ещё важно делиться этим опытом. Не так много мы говорим о смерти, как, возможно, стоило бы.

Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic

Your IP address will be recorded