perecati_polina

Category:

Про ладошки, игрушки, улыбки и неповторимость

Я смотрю на лимон — отрезанный кусочек, полулимон-полулайм, выкатившийся из расслабленной ладошки Рика.

Поднимаю глаза — вижу пол, разбросанные деревянные бусины для шнуровки, песочную формочку в виде заснеженной елки (кто принес этот сюжет в Индию?), пластиковые кубики сортера. Привет, я Полина, и мой ребенок не убирает игрушки перед дневным сном. Я за Монтессори подход, но против насилия. Не хочет — поэтому не убирает.

Рик вздыхает и продолжает редко и медленно моргать, кладет ручку мне на грудь. Я беру телефон свободной рукой, той, что не работает подушкой, но ребенок отталкивает руку пяткой. Я обнимаю его ножки и чуть качаю из стороны в сторону. Он улыбается, не открывая глаз. Он почти спит. Я запоминаю этот момент — его улыбка с грудью во рту. Я помню, это не навсегда.

Поднимаю глаза — вижу стул с наброшенной цветастой тряпкой. На тряпке Ганеш, потому что его изображение со мной всегда уже больше семи лет. Случайно выходит, и сейчас случайно. Тряпка мне нравится, я вообще люблю индийские тряпки. На спинке стула висит новехонький костюмчик для Рика, в сине-голубых тонах — маленькие алладины, рубашка с расшитым воротом, жилет.

Смотрю на сына — его глаза закрыты, рот расслаблен, ножки тяжело давят на мою руку. Аккуратно приподнимаю его и, перенося вес на левое бедро, меняю позу. Из положения сидя со скрещенными ногами перехожу в положение лежа на боку, кладу Рика рядом, аккуратно вытаскиваю левую руку из-под его головы, кладу выше, но близко. Его макушка касается руки.

Поднимаю глаза — вижу окно. На решетке висят и сохнут постиранные вещи, бусы, сумка на пояс, сдутый круг для плавания. За окном зелено и солнечно. За окном проходит Алла с какой-то розовой легкой тканью в руках, потом — Миша с белой мультиваркой, потом Илья с темно-зеленым арбузом. 

Я лежу и ищу слова, способные описать ощущения от кормления. Очень хочу передать это Григорию, но никогда не нахожу слов) На столе стопка блокнотов — мои разбросанные игрушки. Я кладу голову на белую простыню. И в этот момент Рик отпускает меня.

Для марафона #92днялета

Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic

Your IP address will be recorded