perecati_polina

Categories:

Про тексты и их создание

У папы была печатная машинка Эрика — маленькая, черная, со смешными круглыми клавишами, похожими на зеркальца в металлических блестящих оправах, и строгими длинными палочками с выпуклыми слепками букв и знаков на головках, похожими на щеточки туши для ресниц. Жмешь на клавишу, и летит вверх палочка, бьет по чернильной ленте, оставляет отпечаток на бумаге, вложенной в ролик. А ролик сдвигается вправо, пока не зазвенит ограничительный звонок, и тогда нужно сдвинуть рычаг каретки влево, ролик с бумагой прокрутится, подставив пустое пространство для следующей строки под удары палочек сквозь ленту, и вернется к началу — к большим пустым полям слева от текста.

Я как-то спросила у папы, зачем такие большие поля. «Для правок», — ответил он, не задумываясь. Он действительно оставлял себе правки на полях ручкой, пока обдумывал и перерабатывал текст. И перепечатывал по несколько раз, и считал строки и слова вручную. И читал тексты маме вслух (ей всегда нравилось), останавливаясь и помечая что-то на полях.

Я любила ту машинку, мелькание черных палочек, звонок в конце строки и сказочное слово «каретка». Мне не запрещали садиться за нее и печатать, и, кажется, с самого раннего детства, с того момента, как мне стали интересны буквы в принципе, я печатала на машинке — просто так, для развлечения, ради процесса. А потом стала что-то сочинять)

Я люблю клавиатуру, хотя так и не научилась владеть ей в совершенстве — не освоила метод слепой печати и вот это все. Я смотрю на клавиши, и мне так удобно. Левая рука обычно лежит запястьем возле тачпада ноутбука, правая висит в воздухе или опирается на локоть. А еще у современных клавиатур очень легкие и податливые клавиши, и это приятно. Они реагируют на минимальное усилие, поэтому на моих клавиатурах очень быстро появляются горизонтальные бороздки, потому что удобнее всего мне печатать ногтями. 

Когда ноута нет, есть смартфон. Этой зимой я каждый день благодарила всех богов за приложение ЖЖ — потому что привезенный в Индию легкий и маленький нетубк сдох еще в январе, а потребность в написании текстов у меня всегда мощная. Да и #подзарядка предполагалась каждый понедельник в течение года, и была не тем обещанием, которое я хотела нарушать.

И я установила приложение, и, конечно, это было совсем не так удобно, как клавиатура, и оно иногда глючило, и как в нем читать комментарии я так и не поняла) Но в него было проще грузить фотографии — прямо из галереи! — и оно позволяло писать. Собственно, я задействую его и сейчас, например, когда Рик спит беспокойно, и нужно лежать с ним рядом. А еще с него удобно читать, особенно вслух, как когда-то папа.

Когда нет ничего технического, есть блокноты и ручки. Иногда я записываю от руки короткие заметки или что-то, напоминающее план будущего текста. Иногда из этого выходит что-то интересное, иногда нет. Иногда перечитываю заметку через время и не помню, что хотела сказать) А иногда помню, и тогда довожу до ума и говорю.

А если не про технику — текст появляется, когда есть о чем сказать. Иногда, как сейчас, это заданная тема, и это интересно. Иногда — это «не могу молчать!», и это эмоционально. Иногда это реакция на инфоповод, но и тут не обходится без первого или второго варианта.

Текст развивается, сначала внутри головы, потом проливается буквами на экран, растет, рушится, исправляется и растет дальше. Его нужно отложить и вернуться к нему позже. И нужно прочитать вслух кому-то, не за одобрением или поддержкой, а чтобы услышать, как он звучит, потому что только вслух слышны речевые ошибки, повторы слов, неудачные формулировки. Нужно дать почитать его коллеге, если речь идет о тексте по работе, и не коллеге, если важно, чтобы все было понятно.

Сложнее всего мне даются финалы. Например, сейчас я могла бы сказать, что все, что я знаю о текстах, я знаю из двух источников — школьного курса «техники художественного перевода» и наблюдения за работой своего отца. Могла бы посетовать, что мне так и не удалось объяснить папе, что такое блог. Могла бы вспомнить, что это задание марафона #92днялета называется «Инструменты блогера», наконец.

Из инструментов у меня, как у всех, голова с мыслями, пальцы и, о счастье, подержанный ноут, купленный с рук у уезжающего вывозным рейсом диджея. Но когда я думаю о текстах, я думаю о той Эрике с круглыми клавишами. Без нее, наверное, меня бы здесь не было.

Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic

Your IP address will be recorded