perecati_polina

Categories:

Про папу

В его первый день рождения без него.

Ты не боялся умирать — так ты сказал. Ты прожил долгую жизнь, делал, что любил, успел, что хотел. Разве что книгу не написал, хотя задумки были.

Ты попросил меня издать книгой твои статьи — через день после того, как я решила предложить тебе это. Все-таки мы были похожи куда больше, чем казалось.

Ты научил меня кувыркаться, стоять на голове, писать тексты, смеяться, материться по делу и не более, встречать бога в каждом человеке, любить детей и отличать хорошую литературу от плохой.
Ты не научил меня фотографировать и писать школьные сочинения, хоть и обещал.

Ты заставил меня прожить два самых страшных дня в жизни — один в детстве, другой во взрослости.
В первый из них ты напился и не забрал меня из садика.
Во второй ты умирал в Выборге, с тобой был Григорий, а я была дома, и со мной был Рик.
Оба дня были наполнены бессилием. И тогда, и тогда я не могла сделать ничего, абсолютно ничего, и это было очень страшно.

Я хотела делиться с тобой многим, а получалось — только прочитанными книгами. Я так и не сварила тебе карамельный кофе и не угостила капучино. Ты признавал только черный кофе и кофе с молоком, как в Союзе, хотя ты ненавидел Союз.

Я никогда не забуду, как ты едва ли не единственный раз в жизни одобрил то, что я делаю — после спектакля «Дом Бернарды Альбы». Ты сказал тогда: «Я очень критично на вас смотрел. Но ты мне понравилась». Знаешь, это было самое важное в моей жизни подтверждение, что я чего-то стою. Ни один диплом, ни один широко расшаренный текст, ни один десяток клиентов, пришедших по рекомендациям сарафанного радио, ни одна круто проведенная группа не стояли рядом с теми твоими словами. После них мне перестали быть нужны достижения. Сила твоего слова перекрыла все, как когда-то, тоже в детском саду, ты неумело завязал мне бантики и сказал, что они самые красивые, ни у кого таких нет, и я поверила. И ни воспиталка, кинувшаяся перезавязать их, ни смешки детей не разубедили меня. Я верила тебе.

В моих чувствах к тебе так много пластов, что я не смогу даже назвать их все по именам. Однажды я приехала к тебе одна, и весь день проревела рядом с тобой. Не было никакого посредника, который заставил бы меня держать лицо, и из меня просто вылились все мои чувства. Именно в тот день я поняла, что очень боюсь остаться без тебя.

Кажется, именно ты научил меня принимать бессилие.
Именно ты стал поводом для моей длительной психотерапии, которая реально изменила мою жизнь.
Именно ты был бы классным дедушкой для Рика, случись Рик на десять лет раньше.
Именно по твоей жизни я меряю свою до сих пор, не достижениями, а возможностью делать, что любишь.

И — я читаю Рику Пушкина — ты был бы рад.

Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic

Your IP address will be recorded