perecati_polina (perecati_polina) wrote,
perecati_polina
perecati_polina

Про свободу и безопасность

Мне тут сказали, что в советские времена было хорошо, потому что квартиры давали. А сейчас - плохо, потому что не дают. Вот и весь критерий.
И мой критерий - о том, что вне диктатуры можно думать то, что думается, а не то, что предписывает думать диктатура, - как-то потерялся сразу и скукожился. Потому что - ну, думаешь, и что? И живи на улице со своими мыслями!

Такая вот дихотомия - либо свобода, либо стабильность и безопасность. Показательно это, на самом деле. Потому что у меня нет квартиры, и не свалится она на меня ниоткуда. А есть у меня болеющий отец в его квартире, неприлично маленькой. Настолько маленькой, что даже вторую кровать там поставить некуда, случись что. Это все, что он за свою жизнь нажил. Это - и мысли. Свободные мысли.

Мой отец был диссидентом, в дурке за это лежал в свое время, прошел через инсулиновые блокады и прочую карательную психиатрию. Много пил, метался между тремя своими детьми. Занимался всю жизнь тем, что любил. Писал очень крутые материалы в газеты, в которых работал, материалы на самые острые темы. После статьи о неонацистах меня несколько месяцев встречали из школы друзья родителей - потому что каждый день папе звонили с угрозами. Был редактором общественно-политического отдела последней из газет, в которой работал. Разрешал мне в первом классе не учить стихи про Ленина. Сам читал стихи, очень, надо сказать, хорошо читал. Когда я оказалась в неформальной тусовке, принес мне вырезки из каких-то журналов со стихами Башлачева. "Кто это?" - спросила 14-летняя я. "У хиппи своих спроси," - рассмеялся папа. А на следующий день некролог на Янку Дягилеву откуда-то откопал.

И вот этот человек, который всю жизнь говорил другим людям о важном и был с той стороны, где свобода, состарился. Он живет в крошечной студии среди книг, каждый день ходит гулять в парк, потому что боится слечь окончательно, и наконец-то стал делать зарядку для немеющих руки и ноги.

А еще есть я - его взрослый ребенок, которого он научил оставаться на стороне свободы, и не научил зарабатывать и заботиться о бытовом комфорте. И есть мое чувство вины. Когда я говорю с ним, оно усиливается.

Знаете, что самое потрясающее? Ему моя свобода важнее его бытового комфорта. Он меня поддерживает в ней.
Мой отец, к которому у меня было много претензий на тему детства, его уходов-возвращений, его скепсиса ко всему, чем бы я ни начинала заниматься, его тотального, казалось, неверия в мои силы, - мой отец научился меня поддерживать в том, что я люблю и делаю! Ни разу он не упрекнул меня в том, что я не нажила до сих пор дома, в который могла бы забрать его, денег, чтобы ему жилось проще - ни разу. Другие люди - да, упрекают. Я сама - тоже упрекаю себя, если честно. Но не он.

Вся эта история с отцом - это для меня про ценности, которые передают родители детям, и ценности, которые не передают. И если передаешь право делать то, что любишь - велика вероятность, что не передашь навык получать квартиры. И наоборот. Хотя есть и те, кому удается совмещать, только это не наш случай. Или я еще не успела просто...
Tags: дети и родители, семья, хроники, я думаю
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 4 comments