perecati_polina (perecati_polina) wrote,
perecati_polina
perecati_polina

Category:

Про дома, в которых я жила, и чувство дома, которого нет

Два дня назад у меня была круглая дата - год с того момента, как я переехала из квартиры бывшего мужа в комнату в коммуналке. Моя автономно-самостоятельная жизнь началась именно тогда) Но сегодня я хотела бы не об этом, а обо всех домах и домиках, в которых я жила в Питере. А было их довольно много.

1. Джамейка
Прекрасный студенческий флэт с бесконечным чаем, бесчисленными гостями, крошечной кухонькой и единственным окном. Чтобы увидеть небо, надо было лечь спиной на подоконник и высунуться из окна. Чтобы попасть на флэт, надо было пройти через проходной двор, темную подворотню, позвонить в привязанныый к окну колокольчик и подняться по страшной лестнице на второй этаж.
Джамейка находилась в аварийном флигеле, из которого выехали все остальные жильцы. Некоторое время в квартире напротив жили гости из южных республик, но недовольные соседи дома, к которому фдигель относился, куда-то написали, и гостей выселили.
Нас было от трех до семи человек постоянно, у нас всегда звучала музыка, наши вечера заканчивались гимном Джамейки ("Растаманы из глубинки" Аквариума), а утра начинались звуком выстрела петропавловской пушки.
Джамейка располагалась на 11 линии Васильевского острова. Именно поэтому я люблю Ваську.

2. Дом Хаммера
Это была огромная трехкомнатная квартира на Гороховой улице неподалеку от ее пересечения с Садовой. Жили там Хаммер с четырехлетней дочкой Ксюхой, Жена Хаммера с другом, а может, любовником, и я в гостях у своего друга гитариста и художника. По ночам мы пили чай на кухне с женой Хаммера или красное вино с Хаммером в нашей комнате. Гостей там тоже было много, потому что Хаммер был автостопщиком. Там было тепло и весело, и много книг. По вечерам я сидела и смотрела на книги, и это успокаивало меня.

3. Общага
Общага, в которой я жила, до сих пор находится на 5-й линии Васильевского острова. Согласно местным легендам, в здании общаги когда-то был бордель, а позже - военный госпиталь. Там было хорошо и весело, а еще дружно и по-соседски.

4. Старуха
Так называлась однокомнатная квартира, которую мы снимали вчетвером. Находилась она в свежеотстроенном доме между Коменданью и Старой деревней. В силу свежеотстроенности дома в нем не было горячей воды, отопления, лифта, а включение духовки в электрической плите выбивало пробки в половине дома. Тем не менее, там тоже было хорошо и весело, и много гостей, и музыка, и квартирники, и бесконечный чай, и даже котенок.

5. Розовый дом на Беринга
Это была следующая квартира, двухкомнатная, которую мы снимали втроем. Она находилась недалеко от Приморской, а еще от квартиры, которую снимали мои друзья. Мы ходили друг к другу в гости, потому что была теплая весна, а потом и вовсе лето. Розовым дом назывался из-за дверей, плинтусов и оконных рам, выкрашенных в розовый цвет предыдущими жильцами. Там была древняя тяжелая мебель - секретер, комод и шкаф. Гостей там было меньше, чем где бы то ни было, зато была не слишком адекватная хозяйка, которая периодически приходила со своим ключом и копалась в наших вещах. Это было странное место.

6. Развалюха
Так эту квартиру назвал племянник моего бывшего, а на тот момент еще будущего мужа. Это была однокомнатная квартира с самодельным душем в туалетной комнате, прокопченными потолками и странными обоями. На обоях мы рисовали флюоресцентными красками, между оконными рамами делали экспозиции из игрушек, ракушек и соли, а еще играли на барабанах, ели мороженое и смотрели Кустурицу. Там было весело, но очень холодно, и зимой, и летом. Зимой мы жили там с подругой, а весной - с мужем. Это был наш первый трудный период в совместной жизни, и я радовалась, что мы сумели преодолеть его, не заметив некоторых деталей, которые уже тогда говорили о предстоящем мраке.

7. Квартира мамы Павла
Ну да, какое-то время мы жили у его мамы. Это был ценный опыт - в том плане, что повторять его мне не захочется никогда. Там было чисто и громко, там не было ни гостей, ни музыки, ни радости.

8. Квартира Павла
Вот здесь я прожила шесть лет. Это была угловая квартира с двумя окнами в огромной комнате, собственноручно сделанным ремонтом, разделением на зоны стеллажами с моими книгами, гостями и музыкой. Именно там была построена моя кровать-чердак. Именно там вписывались все мои друзья из далеких городов. Именно там было весело и шумно, а потом - молчаливо и тягостно. Помнится, некоторое время я считала этот дом своим. Но потом - перестала.

9. Дом Джульетты
Комната в коммуналке на Техноложке. Мне было в ней хорошо. Она находилась в тупиковом конце второго коридора, что давало неплохую звукоизоляцию от соседей. В нее помещалась кровать-чердак. В нее я перевезла свои книги, и тут же поняла, что больше не могу жить с ними и стала раздавать их за чай, кофе и шоколад. Там были гости. Там было очень много музыки. Напротив находился самый дешевый в городе магазин, и это было огромным плюсом дома Джульетты. Домофон там не работал, поэтому за гостями надо было спускаться в парадняк по телефонному звонку. Там я впервые сделала себе гнездо на подоконнике.

10. Шкаф
Тут я живу сейчас. Шкафом моя комната называется из-за скромных размеров - если сесть в середине, можно дотянуться рукой до любой точки пространства вокруг. Кровать-чердак под эту комнату пришлось подгонять, зато теперь она стоит намертво впаянной в стены. Гнездо на окне здесь тоже есть. Еще здесь есть совершенно незнакомые мне изначально, но оказавшиеся невероятно родными соседи. Здесь мне все время хочется избавляться от лишних вещей. Здесь есть место гостям и музыке. Летом здесь был чудесный дворик с потайным местом среди деревьев и кустарника, в котором все сидели за деревянным столиком, пили и беседовали о жизни. Здесь мне хорошо.

Когда я начинала это писать, я не думала, что домов было десять, а теперь получается еще одно круглое число) Это забавно.

Еще забавнее то, что ни в одном из этих мест, кроме квартиры бывшего мужа, и то совсем недолго, я не чувствовала себя дома. Наверное, у меня просто нет чувства дома. Не вшито.
Tags: Питер, опыты, память
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 8 comments