May 20th, 2015

Про твою настоящую жизнь

Твоя жизнь - это то, что происходит постоянно и непрерывно. Ты спишь - жизнь идет, не останавливается ни на секунду. Она - песок в часах, сыпется и сыпется, без пауз.

Твою жизнь живешь ты. Да, ты сам! Не мама, не папа, не друзья, не учителя твоей школы, не преподы твоего ВУЗа, не начальник с твоей работы, не герои любимых книг и фильмов, не люди из рекламы, не носители "общественного мнения". Только ты, ты один, больше никто.

Все, что происходит в твоей жизни - происходит с тобой. В реальности происходит. Ты разбивал коленки, и было больно. Ты шел к зубному, и было страшно. Ты получал пятерки, и было радостно. Ты влюблялся, помнишь? Удивлялся тоже ты, и обидно становилось тебе, и стыдно тоже бывало. А еще ты гордился собой. Может быть, когда научился кататься на велике, а может, когда выиграл важную олимпиаду. А может, когда отец сказал, что гордится тобой, не тебе сказал, он вообще думал, что ты не слышишь, но ты услышал - помнишь, как это было?

Твоя жизнь - настоящая. Она правда была, вот именно такая, какая была, и она правда есть сейчас, и какое-то время еще будет. Она настоящая, как шрамы на твоем теле (сколько их у тебя? как они появились? да, и это тоже происходило, по правде происходило!), как твои зубы, как твои волосы, как твои веснушки, как твой голос. И все события в ней - настоящие. Все твои потери и обретения, все твои радости и разочарования, все, чему ты научился, и все, что ты уже забыл - все это настоящее. Все это было, все это есть.

Твоя настоящая жизнь происходит с тобой. С тобой настоящим. Ты - тот малыш, который плачет, потому что мама ушла и не сказала, когда вернется. Ты - девчонка, которая прыгает с качелей дальше всех, главное, чтобы не увидела мама. Ты - нескладный парень в костюме на собственном выпускном, выходишь на сцену за аттестатом и слышишь, как щелкает мамин фотоаппарат. Ты - тот, кто готовится к экзаменам ночью на подоконнике, смотрит вверх и застывает, потому что небо такое звездное! Ты - та, кто бежит на свидание по снегу, снег белый, а в рюкзаке у тебя термос с кофе, чтобы долго гулять. Все это - ты.

Ты - человек, который живет твою жизнь.

Ты сидишь передо мной в кабинете и не можешь присвоить ее себе. Ты уверен, что у тебя нет и никогда не было никаких достижений, что твоя жизнь скучна и, если честно, не твоя она вовсе, ты давно уже видишь ее сквозь стекло, не вовлекаясь, не чувствуя особо... Нет, когда-то что-то с тобой, может, и происходило интересного, но так давно... и это был не ты, нет, совсем другой человек...

И ты не поверишь мне, когда я скажу, что все же это был ты - в разных обстоятельствах, по-разному действующий и чувствующий, но ты. И что твоя жизнь не перестает быть твоей, если ты добровольно или под давлением отказался жить ее сам и следуешь чужим указаниям. И что твоя жизнь - неповторимое чудо, и ты сам - неповторимое чудо, и второго нет и никогда не будет.
Поэтому я буду повторять это тебе, пока ты не начнешь сомневаться. Потому что я очень хочу, чтобы ты присвоил себе себя и все, что ты делал.

Я очень хочу, чтобы ты вернул себе свою жизнь!